十三ファンダンゴでライヴ。
面白いライヴハウスだ。というか、気持ちいいライヴハウスと言うのが適当か。

リハさえも今までにない不思議な感じのリハやった。
本来リハはギターの音とか、マイクの自分の声とか、ステージの中の聴こえ具合とか、
客席側の音の感じとか、“音響的な確認のための作業” であるんだけど、
ファンダンゴでは音を出す前から既に全て決着がついてる感じ。

だから、今日のリハは出演者のみんな(百戦錬磨の猛者だからというのもあるけど)、
ただ単に純粋に気持ちよく歌う時間だった。
コウヘイは仕事でリハ欠席(初めてやる場所なのに感じ悪いよな。)だったので、
俺も一人でただただステージの上でこれ以上ないってほどにリラックスして歌うだけ。
最高。

4時過ぎには全てのリハが終わってて(そんなことはまずありません。)、
俺は共演の海老沢くんの歌う「BLACKBIRD」を聴きながら読書。
あぁ、なんて贅沢な時間。

東京にいる時から、「ファンダンゴには魔物がいる」 とか
「どんなバンドがやっても“ファンダンゴの音”になる」 とか聴いてて、
実際我々の音がどうなるんやろう、と思ってたんだけど、
ホントに “ファンダンゴの音” になってた。
ゴツゴツのライヴハウスでしか聴けないアコースティックの音ってのがあるんだよ。

とにかく気持ちよくて、ライヴの後半はリズムとか音程とかどうでもいいや、
って思ってただただ歌ってた。
ホントはよくないんだけど・・・。

で、お客さんの反応がそんなにないなぁ、と思いながらライヴは終わったんだけど、
CDが予想外にたっくさん売れて、「あぁ、気に入ってもらえてたんだ！」 と凄く嬉しかった。
単純計算するとファンダンゴにいたお客さんの二人に一人がCDを買ってくれたのだ。
アンコのことを知らない人ばっかりだったのに、これはホントに凄く嬉しい。

ライヴ後は、ファンダンゴのスタッフさんや店長さんとペチャクチャ喋り、
共演のみんなと飲んだりして、結局終電逃してタクシーで帰宅。

という一日でした。
CDを買ってくれたみなさん、ありがとう。
アンケート書いてくれたみなさん、ありがとう。
来月、またやります。高森くんのレコ発です。凄いことになります。
というか、再来月も急遽やることになりました。
よかったら聴きに来て下さい。好きになってください。

午前一時を回って、近所迷惑も顧みずにベートーヴェンさんの交響曲第5番を
ガッツリ聴きながら、 大なべに煮物づくり。
第5番ってのは、あれだよ。「運命」ね。ジャジャジャジャーンってやつ。
ジャジャジャジャーンの第一楽章はあんまり好きじゃないんだけど、
第4楽章 Allegroがとても好きなのです。
俺は勝手に “世界との仲直り” とタイトルをつけてみた。

ウチではどんな時も、晩御飯をコウヘイと二人で食べるようにしてるんだけど、
ギター弾いたり、コウヘイは仕事が遅かったりで、平日は早くても夜の11時か、
遅いときは午前1時とか、とんでもない時間に晩御飯食べてる。

ただ、週末はなるべくまともな時間(と言っても9時とか10時)に食べるようにしてて、
その時に俺はテレビで 「N響アワー」 を見るのが習慣。
俺はそこまでクラシック詳しくなくて、でもオーケストラの演奏を見るのが大好き。
ホントにドラマチックで、何よりあんな大所帯の人間が情念を一つにして
演奏にのめり込むさまは言葉にできないほど素晴らしい。

だから、(コウヘイは退屈でしょうがないんだろうけど) 俺は1人で 「あぁっ、スゴっ！」 とか
「コウヘイ、今のとこ聴いたっ？！」 とか言って、でんぐり返ったりして大騒ぎで見てる。
(食事中に行儀悪すぎ)

で、話を戻すと、先日、「運命」の第4楽章をN響がやってて、ホントに凄く良くて、
それでCDを買ったわけ。カラヤン指揮とバーンスタイン指揮の2枚。
言わずもがな、同じ曲なのに全く違う切り口。
でもやっぱあれだね。ライヴと同じで、きっと自分の目で生の音を聴くのが一番なんだろうね。
少なくとも演奏者の映像を見ながら聴きたいね。
CDって、結局は電気信号のデータだもんね。
そんなことを思いながら、ちょっと指揮者の真似とかしながら、筑前煮を山ほど作りました。

俺はあちこちで吹聴して回ってんだけど、昼の長距離バスは素晴らしいんだよ。

ふだんの生活では、昼間の8時間をずっと一所にじっとする機会なんてないでしょ？

そうすると、本を心ゆくまで読んだり、本の中の素晴らしい言葉を、窓から見える景色を見ながら何度も噛みしめたり。

そして読み疲れては、これまでのこと、これからのこと、いろんなことを感傷にひたって思いを巡らしたり。それを今日は “上質な感傷” と名付けてみた。

そういうわけで、今日は俺の姉ちゃんのこと思い出した。
姉ちゃんは高校を卒業して、京都の大学に進学して、その後、就職したんだけど、
何を思ったか、フランスに渡って再び大学生になって大学院に進んで何かを勉強してた。
で、今もあっちにいる。

「どんな勉強しよるん？」 と、一度聞いたら
「外人がいきなり日本にやってきて “伊勢物語” の解読するのと同じような無茶なこと。」
と言った。言っておくけど、俺の姉ちゃんも俺と同じく面倒臭い人種なのだ。

で、姉ちゃんは、京都へ進学した時も、仕事をやめてフランスに渡ったときも、
事あるごとに、「なんで京都？」 「なんでフランス？」 と、まわりの人から
耳にタコができるほど聞かれたそうだ。

そして、その度に鬱陶しくてウンザリした。どうでもいいやん、と。
きっと理由はいろいろある。でも、その一つ一つを言ったところで、
相手を納得させるような理由にはならなかったりするんだよな。

そして、ある時、姉ちゃんは俺に教えてくれた。
京都に行ったのも、フランスに渡ったのも、“心の嗅覚” だった、と。

うまい表現が見つからんのだけど、姉ちゃんのこと、全部分かった気がした。
だって俺たちは姉弟だ。
ほんの30年ほど前に離ればなれになるでは、俺たちは脈々と連なる血の中で
何千年何万年もの間、一つだったのだ。
だから全部分かった気がした。全部思い出した、と言うほうが適切な表現かも。

俺が東京を離れたのも、きっとそれは “心の嗅覚” が働いたからだ。
もちろん、理由はいろいろある。でも、やっぱり嗅覚が働いたからこそだ。
だから今、関西に暮らしてる。
そして、去年の夏の終わりくらいから、俺はまた “心の嗅覚” が働き出してる。
きっと近い将来、それは再び大きな行動を伴なう。コウヘイには再び申し訳ないけど。
そのために、今年の初めからようやく重い腰を上げて関西で音楽を始めたんだ。
順序を踏んで、動き出したのだ。そういうことなんだ。

ここからはライヴ後の話。

下北沢のとあるダーツバーにてパウンチホイールの青木くんのバースデーパーティー。
パウンチをはじめ、いろんなバンドのいろんな面子が集まって彼の誕生日を祝った。
照れくささゆえなのか、元来のものなのか、青木くんは登場したときからグダグダな感じ。

愛しいグダグダ男め。

で、そこで少し飲んで、それから一旦会場を離れて大森くん(残像カフェ)と
トミー(モノノフルーツ)と三人で別のバーへ移動。

まず、この変な組み合わせの三人について。

もともと大森くんは長いこと音楽やってきてたし、俺も長いこと音楽やってて、
これまで何度も何度もニアミスを繰り返してきてて、だけど実際に出会うことはなくて、
「こうなったら出会わないままでいてやろう」 とか思ってたんだけど、
去年のD.W.ニコルズの企画ライヴの打ち上げで、とうとう対面。
で、先々週、東京に行ったときに何故か大森くんと飲んだり。

トミーは、去年大阪にツアーに来たモノノフルーツのライヴを見て、初めて知った。
ステージに立つトミーを見て、「こりゃまた、えらくナイーブなシャイボーイだな」 と。
で、なぜか今回、mona recordsに顔を出してて(多分、暇だったんだろう)、
「(バースデーパーティーに)呼ばれてないし。」 と渋る彼を、半ば強引に連れてって
それで初めて面と向かって喋ったわけ。

で、この三人で飲んだ。
そこで喋ったことをいちいち挙げると、みんなに本気でウザがられるから、言わんでおこう。
とにかく、午前3時を過ぎて、店じまいをしようとしてるバーでグダグダになって
音楽のこと、文学のこと、その他いろんなことを訳知り顔で喋ってる三人ってのは
目も当てられないもんだったはずだ。本当に面倒臭い男なんだ。

でも面白かった。
彼らにも言ったけど、二十歳そこらで出会わなくて良かった。
人一倍の自尊心と卑屈さを兼ね備えた我々は、今だからこそ
楽しく笑って、熱烈な共感とかできたのだ。

その後、青木君のもとに戻って、ひとしきりダーツゲームを楽しんだり、
今後のアンコールアワーズについて、信頼できる人の意見を聞いたり。
そうやって朝が来た。

倉林くんと中野くん(片想い)がやってるヒュードロドロ、初めて見たけど素晴らしかった。
前を向いてチェロを弾き、後ろを向いてドラムを叩く、というのは凄くアナーキーだ。
なにより二人の歌が良かった。質量を伴った力のある歌。凄い。

倉林くんはチェロを始めてから、まだ一年半だそうだ。
それであれだけ弾けたら文句なしだな。俺もやろうか、と本気で思った。
思いっきりベタだけど、バッハの無伴奏チェロ組曲とか、弾きたいもん。

で、ヒュードロドロ見終わってから、一旦mona recordsを出て喫茶店へ。
いつもは対バンの音楽もちゃんと聴きたいし、と思うんだけど、
ホントの正直なこと言うと、ライヴ前は自分の日常の時間を過したい。じっとして。

だから、今夜は遠慮せずにやりました。
喫茶店で何度もコーヒーお替りしながら、いつも家で行なってる日課を果たし、
それからはひたすら読書。

そういう風に、静かな心持ちでライヴに挑んでみたんだけど、今夜はヘンに緊張するだけで。
難しいよね。ホントに生ものだ。
でも最近は、そういう心の揺らぎを隠すんじゃなくて、そのまま歌に出そうと思ってる。
それがライヴというものかも、と。

帰りの電車で、たま～に一緒になる人がいて、
素直な言い方をすると、その人は少しオカシイ人で、
いつも、昔の雑誌の付録とか切抜きとかを大事そうに両手に抱えて
電車の一番先頭の席に座ってる。

その両手に抱えてるものはとても古くて、「じゃりン子チエ」 のシールだったり、
俺もよく知らないアニメの冊子だったり。

で、今日はそのラインナップに新しい雑誌の切抜きが加えられてた。
真っ白なワンピースの水着を着た古いメイクの女の子のグラビア。
なぜか、沖縄風の瓦屋根の上に寝そべってる。
で、女の子の横に大きな字でキャッチコピー。

大胆発言！「飽きちゃった・・・・・・・」

「飽きちゃった」 の続きの部分を、持ち主がギューッと握ってて、
なんて書いてるのか分からん。
いったい何に飽きちゃったのか、どんな大胆発言なのか、
電車に乗ってる間じゅう、気になってしょうがなかった。
というか、今でも気になってしょうがないんだけど。

決してひどいわけではないんだけど、一向に風邪は治る気配を見せず。
そんなことより、俺のベロの裏側の7つの口内炎がズキズキして、
世界の悲惨なニュースを、どうでもいいや、と思わせる夜なのだ。

8時過ぎ。大きなスーパーに口内炎の薬を買いに。
スーパーの2階はだだっ広くて、薬の他に、
家電とか生活雑貨とか、布団とか洋服とか売ってるんだけど、
なぜだか今夜は俺以外、ほとんど客がいなくて、
「もし今、なんか悪いことしたら店中の店員に追い掛けられるやろうな。」
と、何十人もの店員から逃げ回る自分を想像してゾクゾクした。
俺、足速いから、ぜってぇ捕まんないんだ。

で、口内炎と言えば、ケナログ。
薬剤師さんがおもむろに紙とペンを取り出して、
「この薬を買う方にお名前と連絡先を書いてもらうことになってます。」 と。
そんなの今まで聞いたことないし、「なんでですか？」 と問えば、
「副作用を起こす可能性のある成分が含まれてますので、万一の場合は連絡します。」
とのこと。
説明されて尚更、意味がよく分からんけど、とりあえず名前と電話番号書いといた。
新手の個人情報詐取か？

昨夜、家に帰ってきたら
「先に寝てます。起こさないでください。コウヘイ」
という書き置きが。

お前は新婚の嫁かと。
誓って言うけど、先に寝てるコウヘイを起こしたことなんかないし。
なんか少しだけ、イラっとするね、こういうの。

と思いながら昨夜は寝て、そして今日。
一人、部屋でギター弾いて歌ってみるが、いつものようにコウヘイが起き出さない。
おかしいな、とコウヘイの部屋を覗けば、“この世の終わり”みたいな顔して寝てて、

「・・・・熱があるみたいなんだよね・・・・。」

と重症の様子。
しょうがねぇな、と 「スープ飲め。」 だの 「薬飲め。」 だの気を遣ってみた。
で、体温計で熱を測らせた。

36.0℃ジャスト。平熱より若干低め。

面白くてテンション上がって、
「ふざけんな！布団上げろや！」 と叩き起こして
「アホか！ギター出せや！」 と、
そっから5時間のリハ。

当然だけど、いいリハできました。
ピッタリと息の合った演奏でした。

平熱以下ですから。

午前2時を過ぎて、ジャージの上にダウンジャケットひっかけて、ipodで好きな音楽聴きながら家を出る。

冬の月夜、雲の流れる様はとっても素晴らしいね。
神懸かってるわけじゃないけども、何かしらの啓示を受けそうだ。

2通の手紙をポストに入れ、また同じ道を引き返して、
そこで大好きな曲がイアホンから流れてきて、
冷たい風が吹いてきて、曲の作り手のエゴなんかを全部吹き飛ばしてくれて、
まっさらな曲と自分の対峙。

邪魔するものは、なんにもないんだ。
すごいな、音楽。
見渡す限り、人っ子一人いない田んぼ道で、流れる真っ白な雲見て、
立ち止まってずっと音楽聴いてた。

いっつもライヴで、俺はただただ一所懸命に歌うことだけ考えてます。
その歌が聴いてくれる人に届きますように、とか、そういう邪な考えを持たないように。
まっさらな歌であってほしいと思ってるからです。あとは野となれ花となれ、とね。
でも今夜は、届くような歌を作って、届くように歌いたいと沸々と歌い手のエゴが沸きました。

ライヴしたい。たっくさんしたい。
嬉しいことに今年の前半だけで去年を上回るライヴが決まってます。
ライヴハウスやカフェや、ちょっと変わったところなど、いろんなとこでライヴします。
誘ってくれた人たちにホントに感謝。
よかったら聴きにきてください。
アンコールアワーズは、ゆっくりと、しかし確実に
いい音楽を奏でられるようになっています。

仕事の息抜きにビルの屋上に空気を吸いに行くんだけどもさ、
最近、屋上に行くたびに、たか子さんが優しく笑ってくれるんだ。

そんなんで救われる日もあったっていいじゃんよ。
キモくて結構。
ハッタリでいいんだ。テンション上げてくんだ。

毎日のように喫茶店に行ってるのだ。
毎日、歩いて、喫茶店を見つけてコーヒーを一杯。

なにかを探し求めて歩いて、なにかを探し求めて喫茶店に入るのだ。
でも分かってんだ。
なんにも見つかんないんだ。

ホントは探し求めてるものがなんなのか、俺知ってんだ。
そんでもって、それはいつまで経っても手に入んないんだ。

ただ、だからと言って求めるのをやめたら、つまんないでしょ。

そういうわけで、手に入れられないものを、
手に入れられないと分かった上で求め続けるほうを選んだんだ。

これ、自分に言ってんだ。

昨日からシレっと東京に行ってて、さっき終電ギリギリで関西に戻ってきた。
ライヴ以外で東京に戻るってのも、滅多にないんで、
ギターを担がずに東京を歩くのはすごく新鮮だ。

たった二日の短い間に、4度も場所と人を変えて飲んで、
いろんな事を感じて、喋って、受け止めたりした。
人が動き出す時には、良くも悪くも、まわりの人も世界も一斉に動き出すんだね。
とても不思議だね。

朝起きたら、すごい勢いで雪が降ってた。
なにもライヴの日に降らなくても、と思うが、これも全てコウヘイの仕業だ。
あいつ、すんごい雨男なんだ。
「ちょっとタバコ買いに行ってくる」 とコウヘイが家を出た途端に雹が降ってきて、家に戻ってきた途端に止んだりするんだ。
ライヴの日に雨降らしたり、台風呼んだり、面倒な奴だ。

で、雪の中、公民館に最後のリハをしに。
その間も雪は降り続けて、あっという間に一面の雪景色。

で、SOLE CAFE にライヴをしに行ってきた。
期待したとおり、とっても素敵な店やった。
取り立てて、オシャレだとか、そういうんじゃなくて(←スミマセン。)
なんとも言い難いのだけど、ホワワとした時間と空気に満ち満ちた空間。

で、初めてマイクもアンプも使わない生歌生弾き。もうね、武器も鎧も持たずに戦場に立つような気分。

共演の奇妙礼太郎くんの言葉を借りるなら、「俺、こんなに弱い人間とは思わんかった。」と言ってしまうくらいに、素っ裸の自分に驚き、動揺して、肝心なところで歌詞間違えたりしてさ。

とてもじゃないけど、満足のいくライヴじゃなかったのに、
「良かったです」 と言われて、「もっとできるのに！」 とホントに悔しかったけど、
でも、出来る限り歌って、あの空気感を満喫した。
共演者もみんな素敵だった。
奇妙礼太郎くんのライヴにはメロメロになって、何度もため息が出た。
飾りのない、単純な言葉がグイグイ胸に迫った。
これがロックというものか、と思い知った。

ライヴ終了後は、SOLE CAFE の店長さんと奥さんと話をして、
お二人の音楽と向き合うそのスタンスが素敵で、ジンジンした。
また是非とも。
その時は素っ裸で戦場に立って、胸を張って歌うのだ。

岩崎愛ちゃんのライヴ見に梅田Shangri-Laへ。
前置きは抜きにして、Shangri-Laはすごくいいライヴハウスやった。
箱の雰囲気も、ステージの雰囲気も、そして何より音が素晴らしい。
ナンバーワンじゃないか、と思う。

アコギ演奏の出演者が多かったんだけど、出演者それぞれの音楽スタイルに合わせて
ギターの音作りも徹底されてて、機材もいいのかもしれないけど、
きっと素晴らしいPAさんがいるんだろう。

で、今夜はずっと生で聴きたいたいと思ってたキム・スチョリさんのステージからスタート。
とても素晴らしかった。
「あぁ、ああいう口の開き方、べろの使い方をしてあの歌声を作ってんのか。」
と、ずっと観察。最近、家の中でスチョリさんの歌マネするのがマイブームなんで。

愛ちゃんのライヴも素晴らしかった。全曲良かった。新曲もビリビリきた。
若いクセして、ほんと恐るべし。音楽に愛されてる人だ。

で、同じく今夜出演の良元優作さんという人のライヴを初めて見たんだけど、
大げさな話でなく、今までライヴハウスで出会ったミュージシャンの中で一番の衝撃。
ホントに凄かった。そしてメチャメチャ面白い。
ギターの弾き語りだったんだけど、歌の魅力が凄くて、歌に吸い込まれてしまって、
ギターを弾いてるってことを忘れるくらい。
間奏になって、やっと「あ、そうか。ギター弾きながら歌ってたんだ！」と驚くほどに。

とにかく、見に行くべきです。新幹線に乗ってでも。
5/10にシャングリラでワンマンあるそうです。

で、ライヴ終了後の愛ちゃんと、いろいろと喋った。
ホントは夜通し一緒に飲んで喋っていたかったんだけども。
きっと愛ちゃんの音楽は、さらに、格段に魅力を増すと思うよ。
今の愛ちゃん、最強だから。

一応ね、こういうことはちゃんとやっておかないとね。
暦が西暦に変わったとはいえ、ここは日本ですから。

旧暦で言うところの大晦日ですぜ。
家の中によくないものが漂っているならば、それは追い出さなきゃね。
そして明日、心新たに立春を迎えるのです。

というわけで、ヘラヘラ笑って豆をまくコウヘイに
「お前、本気で“鬼は外！”って言えや！」
と、大人気なく叱ったり。

鬼は俺か、と。

「メイサちゃん、可愛くなったなぁ。」 とコウヘイがつぶやくの図。